1.

Pas question de bouger. Coincée sous la véranda, le visage plaqué contre le sol glacial, congelé, jonché de feuilles mortes et de brindilles qui m’écorchaient la peau, je savais que j’allais bientôt mourir, et ma petite fille aussi. Les paroles d’une chanson de Crosby, Stills et Nash me venaient à l’esprit : « Notre maison est très, très, très sympa… »

Je chuchotai dans l’oreille de ma petite puce :

— Ne pleure pas… je t’en prie, surtout ne pleure pas.

J’étais prise au piège. Impossible de fuir, du moins avec la petite dans les bras. Je n’étais pas idiote ; j’avais envisagé toutes les possibilités de repli. Dans chaque cas, c’était l’échec assuré.

Dès qu’il découvrirait notre cachette, Phillip nous tuerait. Il fallait que je l’arrête, mais comment ? Je gardais une main sur la bouche de Jennie :

— Surtout, pas un bruit, ma chérie. Je t’aime. Il ne faut pas que tu fasses le moindre bruit.

Au-dessus de nous, j’entendais Phillip dévaster la maison. Notre maison, près de West Point. En proie à une fureur sans nom, il allait de pièce en pièce, d’un étage à l’autre, saccageant tout, renversant les meubles. Il était devenu complètement fou. Je ne l’avais encore jamais vu dans un tel état.

Trop de cocaïne, cette fois. Mais le gros problème de Phillip, c’était la vie en général.

— Allons, montre-toi, Maggie, sors de ta cachette ! s’époumonait-il. Allez, Maggie, Jennie, montrez-vous ! N’ayez pas peur, c’est juste papa ! Et papa, de toute façon, il va vous trouver ! Allons, Maggie, on sort ! Fini de jouer, maintenant !

Maggie, je t’ordonne de sortir de ta cachette ! Je vais t’apprendre à me désobéir, petite garce !

Sous le plancher branlant de la véranda, je frissonnais, je claquais des dents. « Je dois rêver, ce n’est pas possible… »

La petite, pelotonnée contre moi, était trempée.

— Ne pleure pas, Jennie. Je t’en prie, ne pleure pas. Tu es vraiment une bonne petite fille, tu sais. Je t’aime, ma puce.

Jennie a hoché la tête et m’a regardée dans les yeux. J’aurais tant voulu pouvoir me dire que ce n’était qu’un mauvais rêve, un cauchemar qui allait bientôt se dissiper, mais tout cela était bien réel, aussi réel que l’infarctus qui avait terrassé ma mère sous mes yeux quand j’avais treize ans, alors que j’étais seule à la maison. Et bien pire.

J’entendais l’homme qui était mon mari monter et descendre l’escalier à pas de plomb, hurlant sans discontinuer comme il le faisait depuis plus d’une heure, martelant les murs de ses poings. Le capitaine Phillip Bradford, instructeur de mathématiques à l’Académie militaire. Officier et gentleman. Ce que chacun croyait ou voulait croire, ce que moi-même j’avais cru.

Une heure s’écoula, puis deux, et bientôt trois.

Nous étions toujours là, recroquevillées contre le sol glacé, dans le noir le plus total. L’enfer.

Jennie avait heureusement fini par s’endormir. Je la serrais contre moi pour lui tenir chaud. J’aurais aimé sombrer comme elle dans le sommeil et renoncer à me battre, mais je savais qu’il fallait que je tienne coûte que coûte. La nuit tirait à sa fin. Quelle heure pouvait-il être ? Trois heures ? Quatre heures ?

Puis j’ai entendu la porte d’entrée claquer comme un coup de tonnerre dans la nuit. Et, juste au-dessus de ma tête, le craquement assourdissant des pas sur les planches.

Jennie s’est réveillée.

— Chut…, lui soufflai-je. Chut…

— Maggie ! Je sais que vous êtes là. Je le sais ! Je ne suis pas un idiot. Vous ne pourrez aller nulle part.

Et là, comme elle l’avait fait si souvent dans son petit lit,

Jennie s’est écriée :

— Papa… papa !

Brusquement, le faisceau terrifiant d’une torche électrique est venu m’aveugler, comme si mille échardes me criblaient les yeux. Et Phillip de beugler triomphalement :

— Coucou, c’est moi ! Je vous ai enfin trouvées, Jennie et Maggie. Mes petites chéries sont là…

Sa voix rauque, éraillée, était devenue méconnaissable.

J’en serais presque arrivée à me persuader qu’en fait, ce fou n’était pas vraiment mon mari. Comment imaginer pareille chose ?

Deux détonations m’ont fracassé les tympans. Il nous avait tiré dessus ; il cherchait à me tuer, à tuer Jennie ou à nous tuer toutes les deux.

Mais, cette fois-ci, j’avais une petite surprise pour Phillip.

Coucou !

Moi aussi, j’avais une arme. Et j’ai riposté.